[...] Tan contentos, hasta que alguien los aplastaba o los envenenaba o les rompía el cuello con una barra de hierro. Yo, por mi parte, he vivido más que todos ellos y, a cambio, he muerto mil muertes distintas. Me he movido por la existencia dejando en pos un rastro de miedo, como un caracol. Cuando muera de verdad, será un aburrimiento.
Y en África, en épocas de hambruna, los niños hambrientos comen tierra. A buen hambre no hay pan duro. El mero hecho de masticar y tragar algo, aunque no alimente el cuerpo, nutre los sueños. Y los sueños de comida son como cualquier otro sueño: puedes vivir de ellos, mientras no te mueras.
Podemos no saber nunca dónde empieza un relato, pero a veces sí que podemos decir dónde no puede empezar: donde la corriente ya fluye con pleno impulso.
Concebía la primera frase como una especie de útero semántico repleto de atareados embriones de páginas sin escribir, resplandecientes pepitas de genio, ansiosas de nacer. De ese gran recipiente fluiría, por así decirlo, el relato completo.
Alforja 127. A veces es bueno que haya algo leve que falla (comida fría) para que no se quejen de cosas importantes (sueldo bajo).
Alforja 117. Cuando favoreces a alguien, estás consiguiendo molestar al resto.
Alforja 116. El agravio comparativo es la mayor enfermedad laboral.
Corolario 1. Uno sólo se compara con los que están mejor que él.
Corolario 2. Uno nunca se conforma (cuando va andando quiere una bici, si tiene bici quiere moto, si tiene moto quiere una más grande y así hasta llegar al helicóptero).
Alforja 115. La gente nueva puede ver las cosas de manera distinta, y hacerse preguntas clave como «¿por qué?» o «¿para qué?». Sé inteligente y aprovecha esta oportunidad de cambiar a mejor.
También explicaba que había distintas maneras de resolver los problemas: «Con un problema podemos hacer varias cosas: solucionarlo, trasladarlo o minimizarlo». Y volvía con el ejemplo de la sala de reuniones: «Si en la sala de reuniones hay una bombilla fundida, puedes llamar al encargado para que la cambie (solucionado), puedes utilizar una lámpara de mesa (minimizado) o puedes coger una bombilla de la sala de al lado y ponerla (trasladado)».
Decía: «Podemos distinguir tres niveles en la resolución de problemas: corto plazo (CP), medio plazo (MP) y largo plazo (LP)». Y ponía el siguiente ejemplo: «[...] La mesa está llena de polvo. [...] No tienes demasiado tiempo de reacción. Puedes tomar medidas a CP (coger una toalla del lavabo y pasarla por la mesa para disimular un poco), MP (mañana hablarás con el encargado para ver qué ha ocurrido y que no se repita) y LP (harás un planning con los días que hay reunión para que sepan cuándo tienen que pasar y así no tener que estar siempre pendiente)».
Alforja 85. La gente suele poner esfuerzo en lo que le interesa. Pon a gente interesada en cada proyecto o haz que la gente se interese por el proyecto.
Alforja 84. Tener ideas es relativamente fácil. Lo costoso es sacarlas adelante.
- Es fácil tener ideas, incluso es gratis. Lo costoso es ponerlas en marcha, sacar los proyectos adelante. En cuanto nuestra amiga la Gallina se puso a escribir un artículo sobre el tema que había propuesto y descubrió que realmente era costoso obtener la información, que se requería tiempo para hacer un buen artículo, que no sabía lo suficiente de redacción, etcétera, entonces se dio cuenta de por qué el editor decía que le sobraban las ideas y, sin embargo, le faltaban artículos.
En este sentido, tenía muy presente las palabras de Nakio, probablemente recuperadas de algún antiguo consejo de su abuelo: «Siempre tiene que haber un responsable y sólo uno, pues tierra de dos es tierra de nadie».
- ¿Qué otra cosa podrías ser? Lo seres humanos no desarrollaron el cerebro para tumbarse en los lagos. Matar es lo primero que aprendimos. E hicimos bien, o estaríamos muertos, y los tigres poseerían la Tierra.
- [...]Y todo se reduce a esto: en el momento en que entiendo verdaderamente a mi enemigo, en el momento en el que le entiendo lo suficientemente bien como para derrotarle, entonces, en ese preciso instante, también le quiero. Creo que es imposible entender realmente a alguien, saber lo que quiere, saber lo que cree, y no amarle como se ama a sí mismo. Y entonces, en ese preciso momento, cuando le quiero...
- Le vences
- No, no lo entiendes. Le destruyo. Hago que le resulte imposible volver a hacerme daño. Lo trituro más y más hasta que no existe.
El nombre es una prótesis, un implante que se va confundiendo con el cuerpo, hasta convertirse en un hecho casi biológico a lo largo de un proceso extravagante y largo. Pero tal vez del mismo modo que un día nos levantamos y ya somos Millás o Menéndez u Ortega, otro día dejamos de serlo.
Recordé un día en el que paseando por el campo, en Asturias, me detuve frente a una vaca que estaba a punto de parir y comprendí que el embarazo había sucedido dentro de su cuerpo como el lenguaje sucede dentro del nuestro. [...] La idea resultó enormemente liberadora. Quizá no seamos los sujetos de la angustia, sino su escenario; ni de los sueños, sino su escenario; ni de la enfermedad, sino su escenario; ni del éxito o el fracaso, sino su escenario...
[...] Más complicado fue entender que el frío quemaba, pero lo cierto es que un día me abrasé los labios al llevarme a la boca un pedazo de cobre que encontré en el jardín, a primera hora de la mañana. Me gustaba el sabor del cobre; todavía, al pronunciar la palabra cobre, siento un cosquilleo eléctrico en la punta de la lengua. El cobre sabe a electricidad. [...]
Y bien, Dios estaba ahí todo el tiempo para lo bueno y para lo malo, generalmente para lo malo, porque se trataba de un Dios colérico, violento, castigador, fanático. Dios era un fanático de sí porque vivía entregado a su causa de un modo desmedido, como si en lo más íntimo desconfiara de la legitimidad de sus planes o de sus posibilidades de éxito. Podríamos decir que era un nacionalista de sí mismo. Tenía otras caras, pero ésta dominaba sobre las demás. Lo raro para un pensamiento ingenuo como el nuestro era que lograba estar sin estar, pues se manifestaba a través de su ausencia, que lo llenaba todo.
[...] Recuerdo sobre todo que el frío no venía de ningún lugar, por lo que no había forma de detenerlo. Formaba parte de la atmósfera, de la vida, porque la condición de la existencia era la frialdad como la de la noche es la oscuridad.
En el principio fue el frío. El que ha tenido frío de pequeño, tendrá frío el resto de su vida, porque el frío de la infancia no se va nunca. Si acaso, se enquista en los penetrales del cuerpo, desde donde se expande por todo el organismo cuando le son favorables las condiciones exteriores. Calculo que debe ser durísimo proceder de un embrión congelado.
Y es que la gente también suele creer que la invención genial suele llegar en un destello de inspiración, de un plumazo, con un grito de «¡Eureka!». Pero tampoco. Normalmente, la combinación de ideas perfecta no llega enseguida, sino que requiere decenas, cientos o incluso miles de pruebas -y errores. Hay que fracasar mucho de camino al éxito. O como dijo Thomas Watson, el fundador de IBM, «Si quieres tener éxito, dobla tu tasa de errores». Edison tuvo que probar más de 10.000 filamentos minerales y vegetales de todas la proveniencias imaginables hasta que dio con el tungsteno [...]
Hoy día no estamos bajo estos totalitarismos, sino bajo otro más intangible. El sistema que nos esclaviza es muy, muy sutil: somos esclavos de nuestra libertad, de nuestro sistema libre. Nos hace infelices, pero lo aceptamos porque lo contrario es la no libertad. Rebelarnos contra la democracia y el libre mercado es rebelarse contra nuestra propia libertad. Parecemos encerrados en un laberinto sin salida.
La economía debe integrar aspectos que vayan más allá de lo convencional. Erich Fromm lo planteó en su momento: «¿Por qué hemos de tener individuos enfermos para conseguir una economía sana?». La economía aguanta (de momento), pero muchos individuos, no. Y no olvidemos que la economía la sustentan, sobre todo, los individuos. ¿Qué está pasando? Se precisa, urgentemente, una utopía para reemplazar a las que se perdieron. Hay crisis de utopías, de eso estoy seguro.
Lo que TC entendió es que la venta de T suponía un riesgo para el sistema, una amenaza para cualquier producto, un problema potencial para cualquier negocio. La falta de T constituía la base de infinitas y estresantes necesidades de las personas. Vender T era una amenaza para la sociedad de consumo.
[...] Sin embargo, este tipo de contradicciones no era algo nuevo en la sociedad de Un Sitio Aleatorio: también se fabricaban automóviles que podían alcanzar los doscientos kilómetros por hora, cuando el límite máximo era de ciento veinte, o se permitía actividades industriales con niveles contaminantes por encima de lo que se acordaba en foros internacionales de medio ambiente, o se permitía la venta de tabaco, aun a sabiendas de que provocaba enfermedades mortales. Estaba claro que de lo que se trataba era de vender a toda costa, sin importar demasiado las consecuencias. La venta de T estaría en conflicto con ciertas actividades, eso estaba claro; pero mientras se tratara de crear consumo, pasaría por encima de cualquiera de ellas, ya que el consumo era la actividad económica de superior rango en el país, pues generaba crecimiento.
[...] Por ejemplo, hay momentos durante un proyecto en los que conviene volverse a estudiar esta joya de la teoría del management, y distribuirla entre los miembros del equipo:
LAS SEIS FASES DE UN PROYECTO:
- Entusiasmo.
- Desilusión.
- Pánico.
- Búsqueda de culpables.
- Castigo de los inocentes.
- Recompensa y honores a los no participantes.
Hoy en día los grandes depredadores escasean en las ciudades, pero seguimos condicionados por estos reflejos de simio, lo cual explica cómo tantos ordenadores acaban siendo víctimas de nuestros atávicos ataques de rabia. Son reacciones que aún pueden salvarnos la vida de vez en cuando, pero que la mayoría del tiempo resultan bastante poco eficaces, especialmente en los entornos corporativos.
Las peores consecuencias del estrés, sin embargo, son las que se derivan de su activación continuada: el estrés crónico. Por un lado, la excitación física y mental provoca el agotamiento, el insomnio, el desgaste del sistema circulatorio y todo tipo de dolores físicos. Por el otro, la inhibición de los sistemas secundarios nos proporciona trastornos digestivos, una reducida capacidad analítica, y una mayor vulnerabilidad a las enfermedades. Desafortunadamente, muchos de nosotros conocemos demasiado bien este estado de emergencia corporal permanente.
[...] Pero dentro de esta seriedad, el humor también desempeña su papel. Isabel Aguilera, directora general de Google España lo expresa así: «El tema de la diversión va más allá del aspecto exterior, de los juguetes, de la decoración que tenemos. No se trata de estar todo el día contando chistes o de jarana. Para mí el sentido del humor es algo más profundo -incluso diría que algo más serio. Significa ser una persona estimulante, ser positivo, saber disfrutar, animar a tu alrededor, desmitificar la jerarquía, tener sensibilidad hacia las personas, ser capaz de destensar una situación, reírte de ti mismo, admitir tus errores y tolerar los de la gente que te rodea».
En un momento concreto de la negociación, el vendedor realizaba una oferta que en algunos casos incluía un detalle cómico («bueno, mi oferta final es de 100 dólares, pero si la aceptas, te regalo además mi rana de compañía»), y en otros casos no. Al final se pudo comprobar que las personas que escucharon esta oferta divertida acabaron pagando un precio medio más alto. O'Quinn y Aronoff concluyeron que el humor puede ser una técnica de venta muy eficaz.
La estrategia del miedo puede funcionar, desde luego, pero tiene sus desventajas. Suele fomentar un ambiente estresante y hostil, pone al directivo mismo en una situación de constante vulnerabilidad a los ataques de los demás y lo peor de todo es que ni siquiera garantiza el respeto. Éste hay que merecerlo con el buen liderazgo, las virtudes personales y (no es ningún secreto) el respeto hacia los demás. Si un líder no demuestra estas cualidades, es fácil que el «respeto» que obtenga sea sólo superficial.
[...] me había tropezado con muchos emprendedores que escondían un oscuro y terrible secreto: un fracaso en el armario. Nadie habla nunca de ello, a menos que sea ya de madrugada y borracho en un bar, y cuando lo hacen, todos comparten el punto de vista unánime de que el fracaso los ha hecho mejores, más fuertes y más duros. Casi sin excepción, han aprendido de sus errores y han seguido adelante. En muchos casos, para cometer más errores; gracias a esa forja incandescente que consiste en probar, equivocarse y seguir probando, han acabado haciéndose de un metal cada vez más duro.
Los reality televisivos han distorsionado el punto de vista de toda una generación respecto a sus aspiraciones. Quince minutos de fama no son nada, ellos quieren la fama eterna, a cambio de lo que sea. Las empresas que ofrecen books, los profetas de las falsas esperanzas, alimentan como sanguijuelas este deseo de ser «alguien». El enorme volumen de solicitudes que recibimos —acompañadas con las típicas fotografías «profesionales» tremendamente manipuladas— representa lo que solo puede ser un océano inmenso de gente que vive con frustración y con sueños que nunca se harán realidad.
La Viagra cambió el mundo. Reintrodujo el sexo para los pensionistas, devolvió la confianza a hombres inservibles y recuperó el entusiasmo de relaciones agotadas. En algunos casos, arruinó relaciones en las que una esposa madura, feliz y sexualmente inactiva, se vio enfrentada de repente a un marido que se comportaba como un cachondo de 17 años de edad. Y arrasó el porvenir de toda una industria. Las fluffers se encontraron sin trabajo y con pocas salidas. Se cree que muchas de ellas terminaron haciendo carrera en el sector inmobiliario.
El trabajo de una fluffer consistía en excitar al actor porno mediante estimulación oral y manual. [...] De modo que la fluffer es la responsable de mantenerlo a punto y dispuesto para intervenir en todo momento.
Y algo sí he aprendido. No hay en realidad nada que temer. Cinco meses de aventura, luchando por el dinero, recién casado, una hipoteca enorme, una casa a medio redecorar, un bebé en camino, todo eso... y no estaba asustado. De hecho, la experiencia me resultaba tremendamente apasionante. No tenía a nadie en quien apoyarme que no fuera yo mismo, y nada hay que centre las ideas mejor que eso. Coincido con Anita Rodick. La presión te vuelve creativo, te estimula.
En primer lugar, no creo que el emprendedor sea mejor que los demás. Creo que el término debería ser tratado como una especie de mal, no como un término de admiración. Está demostrado que muchos emprendedores muestran tendencias levemente psicópatas, y que a menudo el motivo de trabajar para uno mismo es que este tipo de trabajo ofrece una vida comparativamente libre de disciplina externa. Además de hacer pedacitos a sus compañeros de instituto y de guardarlos en el congelador para reírse de ellos, la otra cosa que no gusta para nada a los psicópatas es la disciplina externa, ya sabe.
La mayoría de las chicas no tenían un aspecto muy refinado, pero con la magia de un brillante software conocido como PhotoShop se podían hacer maravillas. Gracias a él era posible eliminar tatuajes, blanquear dentaduras, reducir orejas e iluminar miradas. Con unos cimientos más o menos decentas y un poco de confianza, conseguiríamos crear magia.
Comencé a pensar que había una escuela barata de modelos con glamour donde aprendían esa pose, les daban una maletita de ruedas, les ponían un piercing en el ombligo y les tatuaban un tatuaje horrendo a modo de despedida.
Y cuando empecé a mirar The Stage, fue cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo. Estaba pidiendo a mujeres que se desnudaran. Estaba pidiendo a mujeres que se desnudaran para poder fotografiarlas y exponerlas en una página web. Para ganar dinero. Oh, Dios mío. ERA UN PORNÓGRAFO.
Mientras ella estaba cocinando, uno de los hombres entraba en la casa y, después de un breve y poco convincente diálogo, los dos se liaban apasionadamente allí mismo, en la cocina. Y antes de que ella se diera cuenta de nada, el otro jardinero se había sumado a la acción y la había penetrado rudamente por la puerta de servicio. Y esto daba lugar a la frase de ficción erótica más memorable que nunca recibimos: «¡Mi trasero vibró con el orgasmo!»
